
鲁克斯(Martin Brookes)演化生物学博士,现为自由作家,为多份刊物撰写科学文章。另着有《遗传学》。
.简介.
20世纪初,果蝇意外成为生命科学实验的对象,也因此展开了长达一世纪的辉煌研究生涯。
世世代代的果蝇,为重要的生物学观念奠定了基础。比如:基因如何连结个体与其子代?单细胞的卵怎么变成拥有数十亿细胞的成熟个体?我们如何学习与记忆资讯?男女之间为何永远有性冲突?我们为何会老化?又该如何避免老化?新物种又是怎么演化出来的?……果蝇以其小小身躯,带领我们穿越科学迷雾,找出解答,牠的生命历程也映照出我们人类自身。
本书将告诉你,看似平凡的果蝇,如何在生命科学领域大放异彩,而果蝇研究的成果,又将对我们产生什么启发。
从一九七○年代开始,受到果蝇平凡魅力所吸引的生物学家,已经不知凡几。到了今天,不曾感受过果蝇影响力的生物学领域少之又少。你会发现许多研究都採用了果蝇,比如:癌症疗法研究;全球暖化与气候变迁的初期预警系统;阿兹海默氏症与亨丁顿氏舞蹈症等神经退化失调症的研究;以及酒瘾与药瘾遗传研究,还有失眠与时差的研究。
事实上,果蝇正准备回答最基层的一些生物学问题。比如基因如何连结生物个体与其子代?单细胞的卵如何变成拥有数十亿细胞的成熟个体?我们如何学习与记忆资讯?男女之间为何永远存有性冲突?我们为何老化?又如何避免?新物种又是如何演化出来的?
实验室裡的顽强份子——黄果蝇「Drosophila melanogaster」,依旧是这场秀裡的明星。但有关果蝇的故事不只发生在实验室内。全球大约两千种的其他果蝇配角,也为果蝇所留下的科学遗产添入重要贡献。
当然,果蝇并不具有点石成金的能耐。大部分的生物学研究其实相当无趣,我自己的研究就是一个例子。攻读博士学位期间,我花了四年的时间,研究某种蛾类从生到死总共能移动多远的距离。(在此提供答桉,以防万一有人好奇:大约是三.九公尺。)真正能推动科学往前进步的研究只有一小部分,其他的都只是重複,也许在这裡或那裡出些奇招,以免重複得太过明显。
截至目前为止,以果蝇做为研究对象的科学文献大概已经发表了十万篇。这是极大的数目,证明果蝇长久以来受到的广大欢迎。不过在这个数目当中,我估计只有百分之五曾经有十人以上阅读过。其他文献大多无人翻阅,唯一的用途只是提供养分给飢饿的书虫。不过,这百分之五的优良果蝇研究,却结出了真正美好的果实。正是这百分之五的文献,让二十世纪的生物学发生转变。
然而更值得注意的是,果蝇在学术圈之外的公众形象,依旧和以往一样低下。即使有人提及果蝇,也经常会加上「卑微」或「低下」等形容词。我们似乎不愿承认(至少不愿公开承认),这种小小的生物具有值得学习之处,更何况是关乎我们自身的事。在本书中,我会试着澄清事实。
让我们持平看待这件事。姑且不论少数的怪人,大部分生物学家之所以研究果蝇,并不是因为喜爱果蝇生物学的细琐,而是希望果蝇能指出更广泛的生物学概念,把包括人类在内的各式各样生物统统涵括在内。经过了这么些年,果蝇的走势依旧强劲,这证明了在许多事例中,生物学家的希望已经实现了。
果蝇的实验生命引发了如许的共鸣,所以本书可视为一个讲述诞生、学习、工作、死亡和其间种种阶段的通本。在每一章当中,我都会透过果蝇生物学来呈现一个生命阶段,描绘出永恆的生死轮迴中的主要生物地标。从遗传学到胚胎发育学,从学习到性,从个体的死亡到新物种的诞生,果蝇俨然已成为生物学世界的一扇窗。所以,也许该是更严肃的看待果蝇的时候了。
挖掘果蝇过去百年的实验生命,并不是想成就一个详细的调查研究。已经发表的论文早就有十万篇了,而且每天都有更新的论文出炉,除非发疯,或是为了学术目的,否则不会有人进行那样的探索。反之,本书只是想让读者看看,一个短暂的生命如何协助我们确立生物学知识的边界。