
小图用的是书未出版时的一稿设计,我们还比较喜欢,但是出版社审查没有通过。放在淘宝上给喜欢这本书的朋友看 一下,做个念想而已。
这本书是晓东和我聊天的时候聊出来的,也着实费了这个老小子的一番心血,从选题、到定稿、审校、包括印刷,很多人的心血都放在里边。
不是一本知名作者的大热作品,但是我喜欢,写的很诚恳,推荐给大家。
晓东写的一段感想:
写在《爱比死更冷酷》后:时间的骨灰
张晓东
啊,沉重的蜂房与轻柔的网。
说出你的名字比举起石头更难!
这世上只有桩黄金的心事:
让我摆脱你的重负,时间。
我饮着黑水般浑浊的空气。
选自曼德尔施塔姆《无题》,北岛 译
飞机在天上沉重地飞过,一只误飞进窗户的七星瓢虫拼命地在窗上挣扎。迷糊中我醒来,知道自己是又睡了一觉了。
我在哈尔滨,大抵是这样生活,有课时,就去教书,其余时间用于写作和睡觉,经常睡不醒,睡得两眼浮肿,有时候想着,如果我来写武侠小说,主人公应该是一个嗜睡如命的人,在和人拼杀中,大喊一声暂停,我要睡觉,醒了再和你们玩。
然而我也清楚,并不是所有的人都愿意陪你玩的。
所以在睡觉之外,我还看电影。电影陪我玩,可以让我按下暂停键。
我的电影知识是不完备的。除了几部电影史,大多数知识来自于影碟。尤其偏爱黑白片,老的,已经苍老或作古的生命在胶片上却依然青春,我爱在夜深人静的时候看这些电影,我不喝咖啡,喜欢吃花生,边吃花生边看这些电影史和各种电影书籍中赫赫有名的片子,却并不感到亵渎。花生毕剥作响,在夜里,陪着这些大多已经作古的形象。
时间就是经常这样逝去,我这样也看到了他们的时间,他们曾经有过的岁月。我就像一个骨灰收集者,收集了一大堆影碟。在影碟里,有着一个世纪的时间。
时间于我是一个重压,有的人能够举重若轻,而我却不能。但是依然在重压中错过与失去,在重压中等待与希望。
吃花生之余,也会写下来自己的想法,一年半载过去,渐渐可以收成一集,用了我喜欢的德国先锋导演法斯宾德的片名作为自己的书名:爱比死更冷酷。
因为嗜睡,所以很少去恋爱,因为懒,也因为怕。
曾经爱过很多次,但是每一次都生不如死。于是我一次比一次更怯懦。本来我就不是有着“钢铁意志”的人,所以在爱面前,我就更加胆小,因而也体会到了自己的冷酷了。
爱与恨。我从小接受的教育,包括“语文课”的教育,大抵是恨多于爱的,消灭,仇恨,毁灭,砸碎。有时候讲爱也是为了恨。我们缺少爱的教育。
第一次看小津安二郎的《东京物语》,我似乎觉察到了某种爱。故事讲的是一对老夫妇从乡下去东京看孩子,面对着现代化的大都市(六十年代的东京),孩子们都产生了微妙的变化,只有已经孀居的二儿媳还像从前一样对他们,因为这样,就显得更好。老人们决定回乡下,他们叹息一回,然后就回去了。
这部情节平淡得如同温吞水一样的片子,为什么会让那么多人感慨万千?我觉得,小津是知道如何去爱的。我喜欢他的方式。他几乎所有的电影都是讲两代人之间的故事,没有一个角色口中念念有词“我爱你”什么的,但是爱却总是在场。记得很清晰的一个画面,《浮草》中,大雨,男主人公和女主人公之间隔着雨,默默地,雨在天上下,泪在心底流。时间就这样分分秒秒过去,画面上却隐含着强大的情感能量。爱在这里更多的是无能为力,是无奈。
法斯宾德的电影更多将爱的孱弱表露无遗,揭开了伤疤,下面的事实鲜血淋漓。他让我不安,却不由自主地被他吸引。他本人的生活比他的电影更精彩,也更冷酷,也更盛满泪水。他爱过,他也伤害过,他绝望,他在自己的爱与不爱面前选择了灰飞烟灭。
塔尔科夫斯基更加让我看到一个孤独痛苦的灵魂。他的每一部作品都是真正意义上的悲剧。雪不仅飘落在教堂,也飘落在他的墓地,我知道,他的墓地上每年都会有宁静的雪花。
帕斯捷尔纳克说,艺术家会死去,他们所经历的幸福却会永恒。我不敢谈幸福,这让我觉得过于奢侈,我更喜欢他说的另外一句话:
你是永恒的人质,你是时间的俘虏。
我们都是时间的俘虏。
我们都将是时间的骨灰。
巴赫金说,所有的前言都是后记。我没有写前言,就让这篇拉拉杂杂的杂感作为后记吧。
目录
一、费穆
寂寞谋杀——费穆《小城之春》
附录:费穆主要电影目录
二、卡尔·德莱叶
娜拉出走以后——卡尔·德莱叶《盖特尔德》
附录:卡尔·德莱叶主要电影目录
三、雷纳·华纳·法斯宾德
1.恐惧吞噬灵魂——法斯宾德《恐惧吞噬灵魂》
2.情感教育——法斯寅德《玛丽亚·布劳恩的婚姻》
3.爱比死更冷酷——法斯宾德《一年十三个月》
4.狐朋狗友——法斯宾德《适者生存》
附录:雷纳·华纳·法斯宾德主要电影目录
四、阿伦·雷乃
1.有一个地方叫广岛——阿伦·雷乃《广岛之恋》
2.夜与雾——阿伦·雷乃《夜与雾》
附录:阿伦·雷乃主要电影目录
五、弗朗索瓦·特吕弗
1.大海的方向——弗朗索瓦·特吕弗《四百击》
2.理智与情感——弗朗索瓦·特吕弗《朱尔斯与吉姆》
附录:弗朗索瓦·特吕弗主要电影目录
六、罗贝尔·布莱松
1.关于信仰——罗贝尔·布莱松《一个乡村牧师的日记》
2.世界上最悲伤的音乐——罗贝尔·布莱松《金钱》
3.罪与罚——罗贝尔·布莱松《扒手》
附录:罗贝尔·布莱松主要电影目录
七、西奥·安哲罗普洛斯
雾中风景——安哲罗普洛斯《尤利西斯的凝视》
附录:西奥·安哲罗普洛斯主要电影目录
八、费德里科·费里尼
天生撒谎家——关于费德里科·费里尼的札记
附录:费里尼主要电影目录
九、小津安二郎
秋刀鱼之昧——小汁安二郎和他的电影
附录:小津安二郎主要电影目录
十、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基
1.双面基耶斯洛夫斯基——基耶斯洛夫斯基和他的电影
2.蓝色的伦理——基耶斯洛人斯基《蓝色》
附文:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基论《蓝色》
3.爱与生殖冲动一一基耶斯洛夫斯基《是十诫之爱情短片》
附文:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基论《十诫之爱情短片》
4.“自己的故事”一一基耶斯洛夫斯基《摄影迷》
附文:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基谈《摄影迷》
附录:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基主要电影目录
十一、安德烈·塔尔科夫斯基
1.苹果的滋味——塔尔科人斯基《压落机与小提琴》
2.童年与邪恶——塔尔利夫斯基《伊万的童年》
3.沉重的肉身——塔尔科人斯基《安德烈·鲁布廖夫》
4.关于记忆——塔尔科人斯基《镜子》
5.天国在你心中—一塔尔科夫斯基《乡愁》
6.浪子回家——塔尔科夫斯基《索拉里斯》
附文:安德烈·塔尔科夫斯基论《索拉里斯》
附录:安德烈·塔尔科夫斯基主要电影目录
十二、英格玛·伯格曼
1.一盘没有下完的棋——英格玛·伯格曼《第七封印》
2.假面的背后——英格玛·伯格曼《假面》
3.瑞典,一个冬天的童话——英格玛·伯格曼《芬妮与亚历山大》
附录:英格玛·伯格曼主要电影目录
书是可以有签名的,不过不喜欢签名的人也很多,请提前和我说一声。需要签名的朋友就是又给晓东一个来我这里蹭饭的理由了。